【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026年4月20日 战争日志 第五十二天 谈还是不谈，一切悬在今夜

清洁工的追问：谈还是不谈

早上六点半，我醒来拿起手机看新闻，还是没有看到伊朗宣布去参加谈判的消息。

七点半连线后，清洁工M来我家打扫卫生。他一边收拾，一边就开始问我：到底谈还是不谈。他说他也听说了很多消息，但现在根本没人知道，到底是谁去、什么时候去、去哪里谈。他说，就是一直有人在说“伊朗要去谈判”，但又没有人真正说清楚到底要做什么。我说，现在不清楚。伊朗这边说，美国封锁我们，我们也会反制；如果美国不解除封锁，我们就不去谈。

M说，也有人在说，美国可能最后会在压力下让步，但也可能就是想逼伊朗在最后时刻做出让步，一直拖到最后一刻再收口。他说，现在的局面就有点像黎巴嫩那样——说是停火了，但其实又没有完全停，随时可能再变。他还说，今天听说美国扣了一艘伊朗的船，船上不是石油，是食品、集装箱这些东西。他说，如果连这种船都要扣，那还怎么谈？一边说要谈，一边又在海上动手，这样怎么可能有真正的谈判。

他还问我，怎么中国、俄罗斯这些国家，好像都也没有真正出来发挥作用。他说如果他们真的出来调停，也许美国会稍微退一点，伊朗这边也可能会调整一点，但现在看，好像也没有什么消息。

M说如果这一次真的不去谈或谈崩了，那后面情况会更糟。他说现在已经有人在说，下周价格还会继续涨。他给我抱怨，说现在连最基本的东西都在涨。那种用在水管上的塑料管，已经涨了三百倍；那种建筑用的白色材料（做天花板的那种填充材料），原来四百万土曼，现在已经涨到一千万土曼。他说这种情况下，谁还敢做建筑？根本没法做。

M说他的家乡贡巴德卡布斯那边有一个很大的工厂着火了，就是做这些材料的工厂。他说家乡的人打电话给他说，现在大家也搞不清楚，是意外着火，还是因为价格暴涨，有人不满故意点的。他说现在什么都有可能。

M说现在东西越来越贵，连大米也涨了。他说他自己已经很久没怎么买米了。他说以前他一个月可以吃一袋十公斤的大米，现在可能两个月才吃一袋。他说他开始控制食量，尽量少吃一点。他说：“以前每天中午都吃米饭，现在不行了。” 他们现在就改成吃大饼，配土豆、番茄这些。他说肉也很久没买了，去年买的一点肉，到现在还在慢慢吃。M说连保险都交不起了，已经两个月没有交，每个月他要交两百五十万土曼的保险，可是现在已经没有钱交了。他说社保规定五个月不交就会取消，他要是再不交可能就会被停掉。他说：“现在情况真的很糟。”

我问他政府有没有战争期间的惠民措施，比如暂时可以停缴保险。他说，政府现在也做不了什么。以前没有战争的时候，政府就一直说没钱；现在打仗了，还要在外面花钱，比如在黎巴嫩、伊拉克这些地方。他说：“现在根本顾不上我们普通人。”

我问他，周边像他这样情况的人多吗？ M说，像他这样的普通人，很多人都已经撑不住了。他说有点钱的人，还能撑一段时间，但也撑不了太久。他说：“再这样下去，总有一天大家会忍不住。”他说，到时候可能就会有人走上街头。

我问他你现在究竟是站在那一边，是支持政府还是反对政府。他说，其实他也不知道到底该支持哪一边。他说有时候觉得美国在对伊朗施压是美国有问题，有时候又觉得伊朗这边也有问题。他说：“我今天这么想，明天可能又变了。”他说现在就是两边都在施压，普通人被夹在中间。他说：“真的不知道该怎么办。”他说现在甚至觉得，连特朗普自己可能都不知道自己在干什么。他说整个局面越来越混乱，像一部电影一样，谁也猜不到结局。

他说：“真的像一部电影。”

国内朋友来电：一边举巴掌，一边要握手

我出门前又接到国内朋友M打来的电话。她是一位研究伊朗问题的学者。她一开口就是一句感慨：“哎呀，真是不容易，太不容易了。” 她说，看我这几天发的东西，看我说的那些人、那些故事，尤其是我提到的“伊朗妈妈”，她们心里都挺受触动的。她说现在这种情况，大家其实都在担心到底是谈，还是不谈。她说：“不管谈不谈，你的安全一定要放在第一位。”

她说美国那边也不太靠谱，一天一个说法。现在这个局面，看起来就像是——一边举着巴掌，一边又想握手。

她说：“你这边举着巴掌，还要人家跟你握手，这怎么可能？”

我听了也笑了一下，说这话说得太形象了。

她说，这种方式，其实是很难让对方真正坐下来谈的。他说美国总统特朗普这样的威胁，甚至让伊朗国内想要谈判的政治人物都不敢上前，她说：“你这样逼人家，让人家以后怎么办？” 她说，现在想一想，其实最可怜的还是普通人。“很多人就是莫名其妙地受了伤，甚至丢了命。” 她说其实很多问题，到最后是没有答案的。但他也注意到，这一轮之后，伊朗社会反而在某种程度上变得更团结了。她说看到我发的朋友圈和报道，说街上的人、邻里之间互相帮助，觉得这一点很打动她。 “这种互相扶持，是很珍贵的。” 她说：“不管是什么原因，这种团结本身是一个很重要的东西。”

路上：司机的抱怨

今天是周一，我去外交部发言人的每周例行新闻发布会。，一上车，司机就问我：到底是谈还是不谈？打还是不打？我说我也不清楚啊，伊朗目前没有回应美国的谈判。一路上，司机跟我抱怨现在这个情况，真的是什么都在涨。他说：“你说，还有什么东西没涨？什么都涨了，什么都涨了。”他说现在大女儿的房东已经跟他们说了，要把房子收回去，说他儿子要搬回来住。小女儿的房东说要涨价，小女儿说要是涨的太厉害就得另找房子住。他说：“你说这种时候，让孩子搬去哪儿？”他说现在房租已经贵得离谱了，到处都贵，根本找不到合适的地方。

他说大女儿房东那边没有什么可以商量的，就是一句话——“我儿子要来住。”他说他们房子的合同也差不多要到期了，到时候就得搬。可问题是——搬去哪里？他说：“现在这个时候，还在打仗，谁敢轻易换房子？” 他说着说着就叹气，说这段时间，大家其实都在硬撑。他说：“战争是一回事，可日子还是得过。”他说现在最难的，不只是打仗，而是这种——一边什么都在变，一边生活还得继续往前走。司机说真的希望不要再打了，只想过以前的正常生活。司机还很生气说美国为什么封锁伊朗港口，却把压力都落在老百姓身上。

司机还给我说，现在出租车公司有几个司机都抱怨，为什么每次我们要车都是他来。他就和公司同事讲，战争期间，你们都害怕都躲在家里，只有他在，什么时候李女士需要车，他都会来。现在停火了安全了，你们又要来和我抢，这样不行。

司机把我送到外交部，他又去了指导部帮我拿延好签证的护照。我们这些外媒记者的签证分为两个签证，一个是居住签一年一签，另一个是多次往返签证，要每三个月签一次。这个每三个月延一次签证才是最要命的，我都换了好几本护照，因为签证页都满了。我的多次往返签证是到4月初到期，停火后我拿到指导部外媒司延签证，差不多十天后通知我今天可以去领签证了。

记者会现场：疲惫与压力 强硬与模糊并存

这两天伊朗总是在下春雨。我们快到外交部的时候，就下起淅淅沥沥的太阳雨。雨停后，我在外交部下车，看到雨后初晴的街景分外好看，这里的建筑很多都有近百年历史，9号楼是波斯风格的建筑，上面刻着波斯波利斯的双翼飞马柱头和壁画。1号楼是外交部长接见外宾的大楼，是恺加王朝的建筑风格，对面就是外交部发言人所在的大院，传统建筑，中间是一个喷泉，还有一个古老的大炮，我一直没有搞明白为什么在这里放这个大炮。

我来到新闻发布会现场，已经有很多记者来了。前台外交部发言人讲话的桌子旁放着一个小男孩的油画，我问旁边两个熟识的伊朗女记者，这个男孩是谁。她们告诉我，这是米纳布小学遇难学生中唯一一个还找不到遗体的孩子，好像叫马汉（mahan）。我问她们，不是伊朗的小学都是男女分校吗，这里怎么会有男孩子？她们说，在偏远的地方，小学校没有那么多，所以也会有男孩女孩一起上学。我问她们这几天如何度过。她们立马摇头抱怨说她们快累死了，这两周的停火期就像过了一千天，越到后面越累，这两天天天悬着心，不停地盯新闻写新闻。我也心有戚戚焉，虽然是停火，我也觉得越到后面越累、越来越忙，剧情不停翻转，我每天从早到晚写新闻，有时候到晚上11点都累得不行，又看到新情况出现，还得继续追新闻。

巴加埃在今天的外交部新闻发布会上，把话说得很硬。最核心的意思就两句：第一，伊朗现在根本没有决定要不要去参加第二轮和美国的谈判；第二，伊朗绝不会接受把浓缩铀运出国外。巴加埃说，美国嘴上说着外交、说着愿意谈判，但实际做的却是继续海上封锁、威胁伊朗船只和港口，甚至攻击伊朗商船，这些在伊朗看来都是对停火的直接破坏。也就是说，在伊朗官方的表述里，现在不是伊朗不愿意谈，而是美国一边谈、一边施压，根本没有表现出真正想推进外交的诚意。霍尔木兹海峡的问题上，巴加埃也继续把责任全部推给美国和以色列，说在这种情况下，海峡不可能恢复所谓“正常化通行”，伊朗还将重新制定新的安全安排。他最后还放话，如果美国或者以色列再有新的冒险举动，伊朗武装力量一定会全力回应。听完整场记者会，感觉停火虽然还在，但重新开谈的前景非常模糊，气氛也一点都不轻松。整体上，伊朗现在释放出来的信号很明确：暂时没有决定去谈，但也没有说以后不会去。可以继续观察，但不会在压力下退让，也不会轻易把核成果交出去。

街头采访：不同立场，相同情绪

从外交部出来，我和穆森又去市中心街头采访民众，我想问的其实还是这几天反复在问、但始终没有答案的那个问题：停火期快结束了，伊朗和美国到底是继续谈，还是会重新打起来？民众如何看？他们有没有很担心很焦虑？

原本我以为，这会是一组很清楚、很对立的答案。比如有人主张谈判，有人主张强硬；有人厌战，有人主战。可真正一路采访下来，我反而觉得，表面上看他们的立场不一样，背后那种共同的情绪却很一致，那就是疲惫、焦虑，还有一种越来越强的、无法排解的不确定感。

我们先到打倒美帝桥下面，这座桥旁边有个很高的建筑，常年上面壁画上写着打倒美帝国主义的标语和宣传画，我记不住桥名字，就称它是打倒美帝桥。这里也是媒体经常来拍的街景。穆森说他要去拍点街景，我就在路边等着他。迎面碰到一个中年父亲带着七八岁的女儿，女儿手中吃着冰激凌。我问这位男子，现在最担心什么。他说，其实也说不上特别担心什么。他说，这一切最终还是要看“理性”——“如果理性在做决定，那就会发生对人民有利的事情。如果该停火，就会继续停火；如果该继续打，就会继续打。”

他说自己并不特别焦虑，因为很多该担心的，其实过去一年已经发生过了。他说，如果战争继续，经济肯定会更差。现在的状况，本身就是去年那些冲击留下来的延续。

我问他，还有什么期待吗？他说，当然希望停火，希望谈判。没有人真的希望战争继续，大家都希望生活能回到正常的轨道上，希望能有一个好的协议，让各方都能接受，让和平真正到来。他说到这里的时候，语气还是平静的。

最沉重的一刻：那个母亲

我又碰到一位看上去五六十岁的伊朗女性，看上去是位善良的妈妈。她满脸无奈，对我说，谈不谈，打不打，对我有什么区别？我有一个残疾的孩子，我要照顾他，我拼命工作了三十多年，但是我现在还要为我的孩子发愁，没有人帮我。说着她给我看钱包里她儿子的身份证和照片。她对着我的镜头说着说着，情绪越来越激动，声音也越来越大，她说：“我丈夫不在了，我这边还有一个残疾的孩子有问题。我已经照顾这个孩子38年了，我真的撑不住了。我的孩子还有性发育方面的问题，我作为一个母亲，我是害怕的。我是一个母亲，我把我的青春都给了这个残疾的孩子。那现在，谁来帮我？国家应该来帮我。我是加沙吗，我是巴勒斯坦吗，我是黎巴嫩吗？但我也是一个需要被看见的人。我已经太累了。” 她说着说着，大滴大滴的眼泪涌出眼眶，我忍不住上去抱住了她。我不知道该说什么好，我把背包里的钱拿出来给她，她推脱不要，我说这些钱不多，请帮我给你的孩子买点吃的吧。她谢谢我走了。

还有一位三十多岁的女性戴着头巾经过，她对我说，其实经济问题从一开始就在那里，现在也没有改变。战争只是把这些问题都盖住了——失业、不满、压力，全都被“战争”这件事包住了。她说，谈判只有在真正对普通人有用的时候，才有意义。“我们现在不知道，这些谈判是为了权力，还是为了人民。如果是为了权力，那我们这些普通人，什么也得不到。”她说完之后，就走了。我站在那里，一时也不知道该说什么。

这时旁边有银行的人员出来对我说，不可以在银行门口采访。我们就换了地方。我们来到市中心四月七号广场边，路上的商店都开了，这个广场周边有很多卖服装的商店，但看上去顾客寥寥无几，路上的行人却很多。我们一路问下去，发现愿意接受采访的人并不多。愿意接受采访的大都是男性，我们一共采访了五个人，其中只有两个支持继续谈判，其他人都反对去和美国谈判。

第一位中年人说，最好还是谈，因为人们的处境真的已经很糟糕了。失业很多，贫困也很多，这些都是摆在眼前的现实。他说，一个国家最终还是要看自己的利益，看人民的利益，如果能通过谈判把关系理顺，把沟通重新建立起来，那当然是好事。他说自己其实并不懂那么多国际政治，也不敢说谁对谁错，但他知道的是，经济压力现在实实在在压在所有老百姓身上。他一边说，一边语气很平静，没有很激动，可那种沉沉的担忧其实全在里面。他说，自己最担心的还是国家的经济情况，希望它能尽快好起来。后来我问，如果真有谈判，你最期待什么？他说，他只希望和平能够实现，只希望这个国家早点回到好的日子。

还有一位路过的中年男性接受我们的采访，他说的更直接。他说，当然应该谈，因为老百姓现在的情况真的太差了。失业、贫困、没有钱，这些东西都要被考虑进去。对他们来说，谈判至少意味着还有机会，意味着事情不至于继续往最坏的方向走。他说这些话的时候，没有那种特别坚定的政治表达，更多是一种生活被磨出来的现实判断。好像他并不相信谈判多么光明，也未必觉得对方多么真诚，但在他看来，除了谈，也没有什么更好的办法了。

可与此同时，街头上另一种声音也同样强烈，那就是对美国深深的不信任。

我们遇到一位大妈，她不愿意走到镜头前，却对我说，“如果他们强迫，我们不应该去谈。但如果他们用平等和尊敬的态度，我们可以去谈。”

还有一位年轻人一听到谈判，立刻就警惕起来。他说，不，依他看，不应该那么轻易同意。他说“我们已经付出了这么多代价，牺牲了这么多人，不是为了让美国想说什么就说什么，然后伊朗再照着执行。” 他认为，美国从来就不是一个会守信用的对手，所以如果在这种情况下伊朗再去让步，那之前的牺牲就像白白浪费了一样。

还有一个三十多岁的男子带着穿黑袍的妻子路过，他在镜头前说，最好甚至不要谈。即便不谈，对方也应该解除制裁，霍尔木兹海峡也不应该重新开放。他们的逻辑其实很清晰：不能一边被封锁、一边被威胁、一边还要被要求坐下来谈。这部分人说话时往往很强硬，他们不只是对美国不信任，而且对“在这种背景下继续谈判”本身也抱有很大的反感。

我还遇到一类人，他们的回答最复杂，也最真实。因为他们不是简单地支持谈，也不是简单地反对谈，而是两种情绪同时存在：一方面，他们对美国完全没有信任；另一方面，他们又真心希望战争不要继续。

有个看上去六十多岁、白头发的老头对我说，他们期待谈判能达成协议，希望战争结束。可话锋一转，他马上又说，不，在他看来，也不能就这样同意，美国不能想怎样就怎样，他们不能说什么伊朗就做什么。然后他说着说着又停下来，说其实生活还是要继续，大家也没有别的办法。他们既害怕再打，又不愿低头；既知道战争会让日子更难，又觉得谈判也未必有用。他说，涨价当然有影响，但也没有办法，战争时期，伊朗人民只能把这些苦都扛下来。只要国家能赢，他们就愿意承受。现在最重要的是国家不能垮，别的都可以忍。他又说，谈判如果是从伊朗强势的一方发起，那是可以接受的，因为他们觉得伊朗足够强，是对方该走向伊朗，而不是伊朗去向对方低头。

我还问到一位中年男子，问他这段时间物价上涨，你的生活有什么变化？他几乎没有想，就说：每天一出门，价格都更高。我再问，停火快结束了，你担不担心？他一下子就说，当然担心，孩子担心，家人担心，所有人都担心。担心轰炸，担心逃难，担心今天跑这里、明天跑那里。他说他还有一个九十岁的老母亲，真要是再打起来，难道还要把老人这样拖来拖去吗？他说他们担心一切：担心轰炸，担心通货膨胀，担心流离失所，担心所有的事。

所有人都在等

一路采访下来，我越来越强烈地感觉到，真正折磨人的不是“打”还是“谈”本身，而是这种始终悬而未决的不确定感。因为如果明确知道要打，人们至少会开始准备；如果明确知道要谈，而且谈得成，人们也许还能稳住日常生活。可现在最难受的是，没有人知道明天会发生什么。停火眼看着要到期了，外界都盯着21号，盯着那是不是最后一天，也盯着会不会有新一轮谈判，甚至把它看成战争之后最关键的一轮谈判。可街头的人真正感受到的，却是一种被悬在那里、上不去也下不来的状态。

大家都在问，谈还是不谈？停火结束之后打还是不打？会不会继续？会不会突然又变？没有人知道。而这种不知道，正一点一点磨损着人的耐心，磨损着生活，也磨损着整个社会的情绪。它让人没法真正回到正常日常里，因为谁都不敢确信这是不是只是风暴之间短暂的缝隙。

甚至我觉得，这种不战不和的状态持续下去，才是最伤害伊朗对伊朗最不利的状况。因为只要停火没有真正稳住，只要谈判前景还悬着，普通人就很难重新安排生活，市场也很难真正恢复信心。涨价、失业、收入缩水，这些压力不是在战火最猛的时候才出现，而是在这种“也许会停、也许再打”的反复拉扯里一点点积累起来的。

所以今天我在街头看到的，不只是不同立场的声音，更是一种非常一致的情绪背景：人们已经厌倦战争，也厌倦被不确定吊着活。他们未必都相信谈判，但希望战争别回来；他们未必都主张妥协，但也知道继续打下去最先受伤的还是普通人。对很多伊朗人来说，他们真正期待的，不只是谈判本身，也不只是某一个外交结果，而是一个能够让他们免于下一轮战争、让生活至少暂时稳定下来的未来。

**战争没有带来改变

今天做完采访之后，我的心里还是沉甸甸的。我在车里还和穆森讨论，我说我作为一个外国人，都不忍看到普通民众受苦，为什么伊朗还有人反对谈判要继续打呢？穆森说每个人的立场都不同，现在最郁闷的是体制内部都在说话，但不知道究竟谁说话算数。我问他到底战争给伊朗带来了什么改变。穆森说现在的情况其实和以前也没什么太大区别，“现在也是在承受压力，东西贵，价格一直在涨，一会儿高一会儿低，其实没什么不一样。”他说谈判唯一可能带来一点变化的，就是和美国关系改善，制裁被解除，外面的投资进来，有人愿意来这个国家投资，也就这些了。我问他担不担心未来，他说挺担心的，说“未来”这个词听着就让人不安，他老婆也说她担心孩子的未来，他自己并不担心，他觉得等孩子们长大的时候，伊朗会好的。他说不知道接下来会发生什么，会不会再出什么事情，但他又说，如果再打仗，那也就是打仗了，“我们已经打过了”，他说这话的时候很平静，没有什么情绪，说现在也没有那种特别害怕的感觉了，就算再发生什么不好的事情，也就是那样了，“因为我们已经经历过战争了，一直在打，现在，也还是在打。但到孩子们长大的时候，估计伊朗会好。不需要担心”

邻居太太说伊朗会去谈的 只是在拿乔

下午回来我就忙着发报道和连线。等晚上六点多我连完线，就和楼上邻居太太约着去游一个小时泳。她说八点她要上来追剧，说是GMTV土耳其电视台正在播一个叫“遥远的时光”的电视剧，讲的是伊朗过去的故事。我们游泳的时候，又聊起了伊朗和美国到底谈不谈。邻居太太说，这还用问吗？伊朗肯定会去谈，现在就是在“拿乔”（naz），伊朗人说naz，就是故作姿态的意思。邻居太太说，伊朗人过去去求婚，女孩往往都要拿乔（naz）一下，说不要不想结婚，但心里其实是想结婚的。要等对方求几次婚，才能显得自己很重要。所以她相信伊朗一定会去伊斯兰堡和美国谈，现在就是逼着美国让步满足条件再去。

邻居太太又给我说起她妈妈生病做手术的事，说她父亲是国防军退休的军官，按理说她妈妈生病做手术军队能报销。但是那次手术花了三亿土曼，军队那边说不能报销，她妈妈的保险部门也说最多保险一亿土曼，还要她提供各种文件。她为准备这些文件就跑了两个月。她说我们这样的家庭算是中产，不算有钱也不算穷，但是现在都在紧缩开支，慢慢在往下滑。那些有钱的人他们不会计较电话费水费之类的，说不定一公斤羊肉多少钱他们都不知道。但是我们可不行。她又说起今天楼里贴了公告，每家每户每月的物业费从上月开始，从一百五十万土曼涨到三百五十万土曼，她说这都不算多的。现在洗漱用品之类的都在狂涨价，连一瓶矿泉水都从十万土曼涨到三十万土曼。听说是因为南部的石化厂遭到袭击，现在塑料制品之类的都短缺。她还说去大饼店买大饼，要一个塑料袋都要三万五千土曼。

说着邻居太太又说起去年她听人说革命卫队开的医院条件特别好，她还带她母亲去那里做检查，说设备很先进、医生也很好。我说我知道那家医院，前年9月黎巴嫩真主党的寻呼机遭爆炸，当时伊朗用专机接回很多伤员去那家医院救治，还通知我们可以去报道，但我们去那里却被通知不可以拍，把我们赶了出来。邻居太太说那里进门都必须要穿黑袍，她没有黑袍，进门时还会有女警给她一个黑袍让她披上进去，但那里的设备是非常先进的，听说是德黑兰最好的医院。

说着闲话，我们看时间差不多就上来了，还约着明天早上一起游泳。

伊朗妈妈的电话：内部打成一锅粥

上来后我继续追看新闻，但仍然没有看到有关伊朗要去谈判的信息。伊朗妈妈打电话来。她一开口就说，现在听说伊朗要去谈判了。我说，外媒消息已经满天飞了。《纽约时报》在说，路透在说，半岛电视台也在说，好像第二轮谈判马上就要开了。可伊朗国内到现在，没有任何正式宣布。我说自己每十分钟就刷一次新闻，可官方始终没有一句明确的话。外交部发言人巴加埃今天说的也只是“我们暂时还没有作出决定”，他没说去，也没说不去。伊朗妈妈反复咂摸这个“暂时”，说这两个字最折磨人，因为“暂时”就意味着还在权衡，还在内部拉扯，还在上上下下地盘算，还没有定。她说，在伊朗这种体系里，真正不去，就会说得很死；现在不把话说死，本身就说明还在盘算。

我说，邻居太太说伊朗根本就是“拿乔”，“故作姿态”，就是那种“像相亲、女方故意矜持一下”。但伊朗妈妈说，伊朗不是矜持，是分歧真的太大了，内部已经打成一锅粥。

她说现在体制内的争斗已经公开化了。保守派、强硬派、所谓“稳定阵线”那一批人，和议长卡利巴夫、外长阿拉格齐这一边，已经不只是意见不同，而是几乎到了互相撕咬的地步。她说，从早到晚，伊朗国内都在传各种风声：有人说要把卡利巴夫从议长位置上拉下来，有人说要把阿拉格齐撤掉、弹劾掉，有人说稳定阵线那帮人认为现在根本不该去谈，还说谁去谈谁就是把国家往沟里带。她提到今天还有很多说法，说卡利巴夫在自己的小圈子里已经公开指着那帮人骂，说他们要把伊朗毁掉，说他们像“准民兵”一样，把整个国家往悬崖边上推。她说，现在不只是跟美国打，伊朗内部自己也在打，打得还很凶。

我还特别提到一个细节，说巴加埃今天在记者会上其实已经在抱怨了。意思大概是，为什么一些国内媒体只盯着外交部骂，不公正地批评外交部，却不去看美国内部同样天天自相矛盾、声音混乱。我觉得这其实也说明，外交部这边现在很委屈，也很被动，因为他们自己未必真能决定什么，真正的大决定都还要等“上面”的话。伊朗妈妈说，今天巴加埃等于是明着承认了：没有上面的命令，他们什么都定不了。

可问题就在这里——她说，现在所有普通人最痛苦的地方，不是打还是谈，而是没人知道到底谁在真正做决定。 她今天在健身房里听到的、在街上听到的、在朋友圈里看到的，大家问的都是同一个问题：这个国家现在到底是谁在管？谁在说了算？如果有人反对谈判，那就站出来，说清楚为什么反对；如果有人主张谈，那也说清楚准备怎么谈。可现在没有人出来承担这个角色，所有人都像躲在幕后一层一层传话，结果就是全国都被吊在半空。

她说，新闻已经混乱到一种荒唐的程度。一边是巴基斯坦那边的记者在说“明天来、明天到”，一边是德黑兰这边还在说“暂时没决定”。她半开玩笑地说，说不定明天一早一睁眼，就看到他们又把外套一披、文件一夹、带着几个人上飞机飞去巴基斯坦，“去换换空气，转一圈再回来”。她说这话时其实已经很疲惫了，那种讽刺里全是无奈，像是她自己都不相信这还是一套正常国家机器该有的样子。

更让她受不了的是，外面明明一片疲惫，内部却越来越极端。她说现在国家电视台上的一些分析人士，居然公开宣称“绝大多数伊朗人民都要战争”，还搬出什么民调，说百分之八十七的人支持继续打。她一听就火了，说“怎么没人来问我？谁问过我想不想打？”她说自己真想投诉，觉得这些数字像是凭空编出来的，好像只要用一个“人民都支持”的说法，就能把一切不同声音都压下去。她一边骂一边笑，说现在简直像谁都可以替人民发言，可真正的人民反而没人问。

她说她自己的判断是，如果最后伊朗真的决定不去谈，那特朗普很可能还是会打。因为美国那边已经给了某种最后通牒，而伊朗这边也把红线说得很清楚了：现在他们公开讲的就是，对伊朗来说唯一真正有防御价值的两个东西，一个是浓缩铀，一个是霍尔木兹海峡。 可偏偏美国现在最想碰的，也就是这两样。她说，伊朗内部现在的声音就是：如果谈判的核心就是要讨论这两样，那我们为什么还要去？她觉得，官方现在嘴上说“暂时没有决定”，其实也是因为在这个关键点上根本没人想退。

伊朗妈妈还提到美国那边内部其实也不是铁板一块。她说，如果你还记得的话，当初战争还没真正打起来前，特朗普团队里像副总统万斯这样的人，其实就更倾向于外交解决，而不是直接开战。后来还是打了，现在又回到谈判边缘，她觉得伊朗这边可能也在赌，赌万斯这一派会不会重新占上风。她说，外界分析也在讲，如果万斯这次还是搞不定伊朗，那对他的政治前途会非常难看，说明他既没能阻止战争，也没能力在战后把局势谈回来。可她又说，这些事情再怎么算，也只是外部的一半，真正可怕的还是伊朗内部那些极端强硬派。他们现在天天喊的已经不只是“不该谈”，而是要“报复美国”、要“抓美国士兵来以命抵命”、要“把霍尔木兹、曼德海峡甚至全世界航道都关掉”。

说到这里，伊朗妈妈不是在分析了，更像是在吐苦水。她说，现在新闻一天十几种版本，消息一会儿这样、一会儿那样，白的黑的、真的假的全混在一起。每个人都说自己知道内幕，每个人都在替国家作决定，可真正的普通人，只能被这些互相矛盾的声音推来推去。她说她已经累了，真的累了，不知道他们到底要做什么，不知道他们的打算是什么，不知道他们所谓的“国家利益”到底是谁的利益。她最后甚至苦笑着说，照这个势头下去，再发展一下，恐怕连苏伊士运河都要被他们喊着一起封了。

大家都神经紧绷

我说，今天在记者会上，很多记者都在说太累了，真的太累了，大家的神经都已经绷到极限了。伊朗妈妈说连她自己的生活都乱掉了，健身教练给她发消息，说新一轮课程开始报名了，但她直接跟对方说先不去了，说现在根本不知道明天是什么情况，一天去运动，一周又停下来，身体都被搞乱了，她说人不能这样生活，要么坚持，要么就停，现在这种状态，连身体都不知道该怎么适应，她说等到周六看看情况再说，等搞清楚到底怎么回事，再决定要不要恢复正常生活，可她自己也知道，没有人知道什么时候才会正常。

我又说起司机说大女儿家被房东通知要求搬走，说是房东的儿子要回来住，他们发愁找房子的事。伊朗妈妈说这种理由现在特别常见，房东都会这么说，说孩子要结婚，要住进来，但其实就是想把房子腾出来，再以更高的价格租出去，她说现在的租房市场已经完全失控，房租暴涨，谁搬走谁吃亏，但又没有办法，她说“这种时候让人搬家，就是把人往绝路上逼”。

说到这里，我又讲起今天在街头遇到的那个单独抚养残疾儿子的妈妈。她一边说一边哭，说自己已经撑不下去了，大声说“我是黎巴嫩吗？我是加沙吗？”我说当时听完就愣住了，自己也忍不住难受，到现在那位妈妈的神情还在我脑海中挥之不去。伊朗妈妈说这位妈妈的这种话，比任何政治表态都真实。她又说到药，她今天去药店，发现很多精神类药物已经买不到了，能买到的价格也已经涨到离谱，不是一点点涨，是直接从一百万涨到七百万，她说药店的小姑娘整个人都是恍惚的，三次让她去付款机器前重复操作，一直在道歉，她说“不是她的错，是整个系统都乱了”。她说连自己的药也涨价了，原来三十万土曼的药，现在变成八十万，她说这还只是普通的甲状腺药，她说“我还能承受，但那些有重病的人怎么办”，她让我想，如果是需要长期治疗的人，比如癌症患者，药不能停，检查不能拖，治疗不能断，如果这些费用一下子翻几倍，那人怎么活，她说这不是政治问题，是生存问题。

伊朗妈妈说，现在神经系统的病人特别危险。不是说他们危险，而是说这个社会对他们太危险了。很多长期吃精神类药物、神经类药物的人，一旦药断了，后果是非常严重的。她说，这不是小毛病，不是“今天没有，明天再来买”那么简单。有的人如果停药，可能会在街上突然情绪失控，对别人发火、起冲突；有人可能会突然崩溃、自残，甚至自杀；严重的话，也可能伤害别人。她说，这种病一点都开不得玩笑，可现在药房里就是轻飘飘一句：没有药。 她讲到这里的时候，语气里有一种非常真实的后怕，好像这已经不是一个抽象的医疗问题，而是随时可能在街角、在家门口爆开的风险。

然后我又说起今天自己上街采访民众的情况。她采访了五六个人，结果只有两个人明确说希望继续谈判。我一边和伊朗妈妈讲，一边还在不断刷新新闻。我说，现在西方媒体都在说德黑兰方面可能要派代表团去伊斯兰堡，可伊朗官方直到现在还没有任何消息。所有记者都在等，我们在巴基斯坦那边的记者也在等，大家都被吊着，谁也不知道明天一早醒来会不会突然就看到人上了飞机。

伊朗妈妈感叹说，像我们这些做新闻的人现在也快被这种不确定折磨疯了，天天都在这种“去还是不去”“谈还是不谈”“有没有戏”的悬念里耗着。但更让她受刺激的，其实不是政治新闻，而是今天早上她自己去买东西时看到的那种日常崩坏。她说，自己早上去补一点家里的日用品，因为过去这五十天一直待在家里，很多洗涤用品、清洁用品都用得差不多了。她到常去的一家很大的杂货店，看见老板正坐在那里给供货商打电话下单。前面摆着一张长长的清单，每报一样东西，对方就给一个“新价格”。她说那个场面让人特别难受，因为老板原本大概想订一百箱，可一听价格，立刻改口说那先来五十箱；再听下一个价，又说那这个先来二十箱；再下一个，又从原来的数量上砍掉一半。她说，那个男人不是不想做生意，而是连他自己都不敢进货了。

她站在那里一边买东西，一边听着老板一项一项改数量，觉得这个国家已经荒唐到一种黑色幽默的程度。老板后来还半开玩笑地跟她说，这一整张单子里，过去一周唯一没涨价的只有肥皂。她说自己都忍不住笑了，对老板说，还好，至少人们今天还能洗个澡，不至于脏着。可这种笑不是轻松，是那种人被逼到无奈时才会发出来的笑。因为她接着就说，连平时泡茶用的豆蔻，现在都涨到每公斤一千四百万土曼了。她说，这种价格已经不是贵不贵的问题，而是完全失控了。她越来越强烈地觉得，这个国家像是没有主人了，没有监管了，有人就在这种混乱里趁火打劫、肆意加价、不断盘剥，而普通人只能眼睁睁看着。

她说，这也是为什么现在那么多人会绝望。那些对外口口声声喊着“继续打、继续顶”的人里，她觉得有一部分是真的信那一套，出于意识形态和立场，觉得就该狠狠干到底；可另外还有一些人，其实未必真想打，他们只是害怕。害怕说出“我想谈判”“我不想战争”这种话，会给自己惹麻烦，所以干脆顺着最安全的口径说：对，美国不可信，就该继续打。她说，现在很多人说强硬话，不一定是因为他们真强硬，而是因为在这种环境里，温和反而更危险。

国家没有乱，因为普通人太好了

说到这里，她忽然又把话题转到“国家还能撑着”的原因上。她说，伊朗这个国家到现在还没有彻底乱掉，其实真的是因为普通人太好了。大家没有趁乱去抢，去砸，去哄抬，去把街头洗劫一空。大家还是在努力过自己的日子，排队，买菜，照看老人孩子，想办法把日子缝缝补补地继续过下去。

她说还有一个父亲，今天为了给孩子买一种很普通的、小时候尿布疹用的药膏，已经跑了十家药店。那种药膏以前可能根本没人会觉得是什么“问题”，可现在就是买不到。药剂师不断给他推荐“差不多的替代品”，说这个也行、那个也行，可那个父亲一遍遍摇头，说他知道那些替代品，但他的孩子只对原来那一种有效。这位父亲说医生看过之后说，这孩子体质特殊，很多药都不适合他，用哪个都不行，他说孩子身上已经起满了疹子，全都破了，看着特别心疼。

伊朗妈妈感叹道，说父母看着孩子受罪买不到药得要多难受多懊恼。她说你还记得吗，你自己带过两个孩子，年纪差得又不多，一个生病，全家人情绪都跟着崩，夫妻之间也会莫名其妙吵架，她说这都是生活最真实的样子。她说看那个父亲到处找药的焦急样子。她说人就是在这种地方，才真正看见大家过的是什么日子，经济好一点坏一点，其实人都能扛一扛，少吃一点、多吃一点，总能过去，但现在这种情况，她说真的有可能发展到更糟。

我说今天看到那个在街上哭的妈妈，自己也忍不住心疼，我甚至还掏钱给她，说请给孩子买点吃的。我说我真的想不明白，为什么会变成这样，那个女人说“我不是黎巴嫩人，我不是加沙人”，我一下子就听懂了，那种委屈，是说她觉得别人都有帮助，只有自己没有。我说那些持强硬立场的人，难道他们没有看到这些普通民众在受苦吗？

伊朗妈妈说那是因为他们不是伊朗人。她说有时候人心里那种“谁是自己人”的感觉，其实是很复杂的，她甚至说让我去看看那些人的出生地，说很多人的身份证都是伊拉克、纳杰夫、卡尔巴拉这些地方。她又说到历史，说有时候人的动机和结果是两回事，她提到1953年被英美发动政变推翻的民选总理摩萨台，说他当年是想把石油拿回来，是一种很激进的想法，甚至想把石油用来支持整个穆斯林世界，但最后的结果却是石油国有化，让伊朗本身发展起来了，她说那时候国家是真的在变好，从石油国有化一直到革命之前，国家每天都在进步，但后来情况就变了，她说伊斯兰革命以后，石油的钱被用在了别的地方，黎巴嫩、叙利亚、加沙、非洲，还有各种组织，她说当年甚至把伊朗女性的金饰都收走，送给阿拉法特，她说现在再看，就能理解为什么今天那个女人会说那句话。她说当年黎巴嫩打仗的时候，伊朗政府给那边的人发钱、给房子、帮他们重建，连租房的钱都给，可现在伊朗自己被炸，政府却说没有预算重建，只能用“以房换房”的方式，让私人拿房子出来置换，她说这就意味着，普通人的房子，很可能没有人真正负责重建。

住在蕾拉酒店的人们

我说我今天还看到改革派的《东方报》（shargh）的一篇报道，写的是德黑兰现在住在蕾拉酒店的人们。蕾拉酒店本来是一家老牌的五星级酒店，也叫郁金香酒店，这座酒店就坐落在市中心的郁金香公园旁边。我记得十几年前前外长杨洁篪访问伊朗，曾经就住在这座酒店。

我很喜欢这篇报道，文章写的特别好。文章开头说，这里曾经是旅行和短暂停留的地方，现在却住满了因为爆炸失去家园的人。报道里说，表面看，一切还是安静有序的，大堂干净，灯光柔和，好像什么都没有发生。但房间里的人，生活已经完全断裂了。他们讲的故事都不一样，却又一模一样——都是从一声爆炸开始，原本正常的生活，在一瞬间结束。

有人说，房子被炸得只剩下空壳，窗帘、地毯、墙壁，全都不见了；有人说，至今还进不去自己的家，煤气泄漏、巷子封锁；还有人说，他们甚至在事前连一句“需要撤离”的提醒都没有听到。

有个69岁的老人说，他和妻子几十年攒下来的生活，一下子全没了，“现在连一杯茶都喝不上。”还有一个人，被从废墟下面救出来，脚和眼睛都受了伤。他说，房子已经没有了，“什么都没剩下。”也有人是在住进酒店之后，才发现自己怀孕了。

他们并不是没有工作、没有收入的人。很多人都有体面的生活。但战争来得太突然，把一切都打断了。他们现在住在一个“安全”的地方，却不知道什么时候能回家。

官方说，很多房子只是轻微损坏，三十到四十五天就能修好。可对于住在酒店里的人来说，时间不是这样计算的。他们每天面对的，是一种悬着的生活——不是在家，也不是在路上。只是暂时停在一个地方，等一个不知道什么时候会来的“回去”。

我和伊朗妈妈说起这篇文章，又说起今天有一个伊朗记者朋友告诉我，他哥哥家也被炸毁，全家都被安排住在酒店，但是每三天就要换一个酒店，从好的换到差的，再换回来，后来他哥哥实在受不了了，现在搬到他爸妈家去住。伊朗妈妈说，你想想，一个人如果带着四五个孩子，房子没了，只能住亲戚家，那种压力是什么样。她说这些事情一件一件叠在一起，才是现在最让人难受的地方，她说大家不是只在怕战争，而是怕这种生活一点点塌下去，没有人知道什么时候能停。

伊朗妈妈又说起了爸爸的一个朋友，叫迪拉米，说导弹落下来，他家房子整个没了，连进去拿点东西的机会都没有，最后只能一身空空地出来。她说，迪拉米的太太本来就不太会做饭，也不太能操持家务，现在出了这种事，整个人更是乱掉了。家里没了，东西没了，人也没了主意，只能靠亲戚朋友轮流接去住。今天住这家两天，明天再换到那家三天，靠着别人家沙发、客房、临时腾出来的一张床，先把日子混过去。她说，连爸爸都替他操心，说这个人现在其实最难熬的，不只是物质上什么都没了，而是那种长期寄人篱下的尴尬。何况他太太本来脾气就有点碎，日子一久，别人再好，也难免会有摩擦。她说，真正可怕的是，这些房子被炸毁的人，接下来要怎么办？难道要这样东一家西一家地住上一年两年吗？

我说晚上刷新闻的时候，看到德黑兰市长扎卡尼的一段讲话。他说，这一轮冲突中，德黑兰一共有四万六千多套住宅受到不同程度的损坏，大部分其实是“轻微损伤”，比如窗户破裂之类的。其中大约65%的轻微损坏已经修复。

他说，还有大约4500套属于中等损坏，目前已经开始处理。而真正需要加固、重建甚至拆除重建的，大概有2500套，这一部分可能需要一到两年的时间。他说，政府正在为这些家庭安排临时租住房，同时也在推进安置工作。到目前为止，已经有将近2000个家庭被安置在酒店里。希望下个月可以把所有房屋的情况都确定下来，再用一两个月时间解决紧急安置的问题。

一听单是德黑兰就有两千多套住房被毁，后续安置和修复至少要一到两年。伊朗妈妈一边说一边就气起来，说德黑兰明明有那么多空置房，尤其北城那些高档公寓，空着的多得很，平时找房子的时候就知道，有些房子明明没人住，却故意做出一副“这里有人”的样子，拉个窗帘、摆两把椅子、扔条毯子在里面，像是在等着升值。她说，现在这种时候，市政府就该把这些房子拿出来，让那些被炸得无家可归的人先住进去，或者至少给他们钱，让他们能租得起房。她说，德黑兰不是没有房，是有房的人不肯拿出来，而真正需要房的人却只能继续在别人家轮流借住。

和伊朗爸妈打赌

说着说着，我又把话题扯回今天一整天铺天盖地的表态上。我一边看着新闻，给伊朗妈妈念总统佩泽希齐扬最新发的帖子，说伊朗坚持自己的地区承诺，任何对话都必须建立在尊重的基础上，美国这些日子的做法传递的只有一个信息：他们要的不是谈，而是让伊朗投降。我念完又说，今天伊朗领袖顾问、前副总统穆赫贝尔也发帖了，说外交只能服务于“战场”和“国家力量”，还警告美国别误判，否则回应会超出地区，甚至超出全世界。伊朗妈妈一听就和我说，这就是伊朗在放狠话：如果美国再打，这一回伊朗可能不只把战火留在中东，而是会把局势推到更远的范围。她说，现在不一定非得真把导弹打到巴黎、伦敦，光是一个霍尔木兹海峡重新收紧，就已经是“超出地区”了，因为全世界都被牵进来了。她说，前两天意大利、法国、英国还在巴黎开会，讨论如果霍尔木兹继续封下去，他们是不是要采取军事行动。她当时就跟爸爸说，这些欧洲人没这个胆子，他们只会嘴上硬，真到了动手的时候，一个比一个保守。果然，今天意大利总理马上改口，说即便意大利想派军舰进波斯湾，也得先回去让议会批准。她在电话里气得直笑，说昨天还站在斯塔默和马克龙旁边装得像模像样，今天就变成“我们其实什么也干不了”。

她又说，中国这边今天也表态了，呼吁霍尔木兹恢复正常通行，强调出路只有外交和对话。她说，这些话当然都对，可问题是，今天电视上有个专家把霍尔木兹海峡的法律地位讲得特别清楚：从国际法角度看，伊朗现在这样搞，其实本来就是有问题的。因为霍尔木兹属于典型的国际过境海峡，按国际航运规则，并不能由沿岸国想怎么限就怎么限。更讽刺的是，伊朗当年还参加过相关国际海洋和航运公约的制定和签署，只不过后来没有把这些内容拿回国内完成议会批准。她说，现在看起来，好像他们当年就是故意留了一手，等到今天真要把海峡拿来当筹码的时候，就可以说：我国内没有正式批准，所以我不受约束。她说，归根到底，现在共和国的态度就是一句话：这是我的海峡，我想怎么管就怎么管。

我们又开始回到最初的话题：明天伊朗到底会不会去派代表去伊斯兰堡。伊朗妈妈说，伊朗爸爸一直坚持认为，明天伊朗还是会去巴基斯坦，哪怕今晚内部再怎么吵，最后还是会去。可她自己越来越觉得，去不去都没那么重要了。真正重要的是，去了能谈出什么结果。就算再去一百次，如果根本问题不解决，谈判还有什么意义？霍尔木兹还是封着，美国对伊朗的海上封锁还是在，浓缩铀的问题还是卡在那儿，彼此都不退，那最后最多也不过就是把停火再延长两个星期。她说，这就像家里水龙头坏了，你明知道得修，却一天天往后拖，今天说改天，明天说下周，最后总有一天整间屋子都会被水淹掉。她说，现在伊朗和美国就是这样，不是在解决问题，而是在把真正的问题一天天往后推。可有些事，根本不是能一直拖下去的。

伊朗妈妈接着在电话里说，她说这样下去谁都不会有好结果，对我们不好，对全世界也不好，她说你自己看看你现在的生活，你一个人都被影响成这样，孩子在国内回不来，两个孩子连学校都上不了，她说这还只是你一个人的情况，你再往外想想，世界上有多少人都被影响了，有人种地缺化肥，有人做生意机器运不过去，有人计划了几年想出国旅游，现在因为油价太高航班取消，小地方都没有航班了，要么坐火车要么坐车，生活全都被打乱了，她说这都是普通人的生活。

到底谁在负责

我说现在很多说法都是外界在猜，也有外媒说伊朗内部其实很分裂，有人坚持不能让步，有人觉得必须妥协找出路，现在的问题就是谁能做决定。

伊朗说以前是一个中心，现在已经不是了，现在是几个人在一起做决定，她说连结构都在变，她说你看连哈塔米安比亚中央司令部的发言人都换了，连名字都换成“哈塔米安比亚民众司令部”，她说这些变化都说明一件事，就是现在真正掌控局面的，是军方体系，她说现在整个国家，其实都在他们手里。

她说，从前最高领袖还在的时候，不管体系里有多少派系、多少人、多少意见，最后至少有一个人能拍板。哪怕是哈塔姆·安比亚司令部、哪怕是最核心的军事系统，领袖也可以直接下令，说这件事就这么办，不准再争。可现在不一样了。现在没有这样一个可以压住所有声音的人了，结果就变成原来一个人做决定的地方，现在像是三十个人坐在一起做决定。她说，一个人拍板的时候，是“做”还是“不做”；三十个人拍板的时候，就是三十个脑子、三十种利益、三十种脾气、三十种计算。每一个人都想把自己的那一套压到桌面上，谁也不愿意轻易让步，于是所有事情就都会变成“扯头发”。她用的原话特别形象：现在他们说“我们暂时不去”，其实意思就是“我们自己还在互相扯头发，还在里面打”。

夜深：仍然没有消息

我说，这几天最折磨人的，就是这种信息爆炸和官方真空并存的状态。西方媒体已经写得有鼻子有眼，好像德黑兰的代表团马上就要走了。可伊朗自己没有正式宣布。

说着我还接到台里值班编辑的网上电话，问我有没有新消息？会不会发片？我说不会，现在没有新消息。

我挂完电话对伊朗妈妈说，现在最折磨记者的就是这一点：所有外媒都都在说“明天去”，可只要伊朗官方不说，事情就始终像飘在半空。我说，我现在宁愿相信爸爸的直觉，也不太想信这些满天飞的消息了。可偏偏大家又放不下，每个人都在盯着手机，不停刷新，像在等开奖一样。我跟伊朗妈妈开玩笑说，要不干脆跟爸爸打个赌：如果明天伊朗去谈判了，他们算赢；如果没去，我算赢。输了的人请对方吃午饭。

她又说起今天看到的一条消息，说有伊朗议会国家安全委员会的人出来表态，说现在根本不该有任何谈判；可另一边又有人放风说会去。她说，这种前后打架、同一个系统里自己互相打脸的情况，现在越来越多。今天这个说不去，明天那个说去，后天另一个又说“暂时未定”，大家已经完全搞不懂哪个声音是真正代表“国家”的。她说，现在不是外界看不懂伊朗，连伊朗人自己都看不懂自己。

此时伊朗妈妈说她又看到电视上新闻，说特朗普又在社交媒体上说自己正在“赢得一场战争”。她气得直骂，说这简直是个“老年妄想狂”，完全不知道自己在赢什么。她说，这种人都应该有个年龄限制，真不该让他们拿着一个国家、一个地区这么折腾。她一边骂一边又笑，说你看，这个世界现在就是这样，最有权力的人，往往最不像个正常人。

可电话最后，她还是回到了最朴素的那一点：她说，去不去其实没那么重要了，重要的是结果。就算再去十次、一百次，如果最根本的问题不解决，那又能怎么样？霍尔木兹还是卡在那里，美国的封锁还是在，伊朗的红线还是那两条——浓缩铀和海峡控制权。双方都不退，那最多就是再拖一个两星期停火。她说，这不叫解决问题，这叫把问题不断往后推。就像家里水龙头坏了，你天天说“过两天修”，结果总有一天水会漫出来，把整间屋子淹掉。现在她越来越觉得，美伊之间就是这样：不是没人知道问题在哪，而是大家都在拖，拖到最后谁先撑不住谁算输。可有些事情，根本不是能一直往后拖的。

她最后还是跟爸爸在电话那头和我打趣，说如果伊朗明天真去谈了，我就要去他们家里吃午饭。她说着“晚安”“明天再看”，可我知道，她今晚也不会真睡得踏实。因为现在不只是记者在等，整个德黑兰都在等。等一个消息，等一句正式宣布，等明天早晨醒来，这个国家到底是去谈，还是继续在内部打下去。

写到此时，我一看已经凌晨一点了，在写的时候，我也时不时会看一下新闻，眼前摆着两台电脑，一台是写日志，另一台是随时看新闻滚动。

我看到议长卡利巴夫发帖写道：特朗普通过实施包围和违反停火，妄图将谈判桌变成投降桌，或为再次挑起战争寻找合理性。我们不接受在威胁阴影下的谈判，过去两周我们已准备好在战场上亮出新牌。

我把这条消息看了又看。表面上，这句话是在强调——伊朗不会接受在威胁下谈判。但它始终没有说清楚：到底去，还是不去。换句话说，它留下了一个空间——如果威胁消失，谈判也许就可以继续。也就是说，球还是在美国一边。

可问题是，这样的“空间”，到底是缓冲，还是拉扯？是为谈判留下余地，还是在为下一步行动争取时间？我一时也说不清。

这样推来推去，我不知道美国会作出什么反应。这大概就是伊朗人的表达方式——不直接，很含蓄。也许在伊朗的语境里，这样的表达已经足够明确。但在另一个语境里，它也许只是另一种不确定的开始。

但问题是，美国，真的听得懂这种话吗？